우리는 “그냥 어울려 지내지” 않을 것이다

보레티의 에세이(2026-10-28) 전체를 읽고 옮겼어요.

"그냥 어울려 지내면 되지"

특이점 이후 우리는 뭘 할까요? 흔한 답은 컬처 소설처럼 "그냥 어울려 지낸다", 끝없는 휴가예요. 글쓴이는 이게 통하지 않을 거라고 봐요. 어울려 지내려면 ①다른 사람이 있어야 하고 ②그들이 나와 어울리고 싶어 해야 하고 ③나도 그들과 어울리고 싶어야 하는데, 풍요의 AI 유토피아는 이 셋을 다 흔든다는 거예요.

다른 사람이 있어야 해요

사람이 모여 관계를 맺게 하던 사회적 과정이 사라져요. 값싼 초인적 지능이 있는 세상에서 일은 무의미하고, 대학도 무의미해요. 문맹이든 박사든 같은 기본소득을 받으니까요. 글쓴이는 오픈소스를 쓰며 많은 친구를 만났는데, AI가 사람의 기여를 쓸모없게 만들며 그 커뮤니티를 녹이고 있다고 해요. 처음 시작할 때 Claude Code가 있었다면 아무도 자신의 Austral이나 기술 블로그에 관심을 두지 않았을 거래요. 십대 때 리눅스 설치가 막혀 IRC에 물어보다 친구를 사귀었지만, 지금이라면 그냥 Claude에게 물었을 거라고 해요. 자신은 AI 이전에 쌓은 친구들로 버티지만 젊은 세대엔 그런 특권이 없다는 거예요. 일이 없으면 사람을 지리적으로 모을 이유도 없으니 도시의 의미도 흐려져요.

그들이 나와 어울리고 싶어 해야 해요

어울리는 것의 대안이 점점 더 좋아지고, 싸지고, 편해져요. AI가 만든 초자극이 끝없이 쏟아지면 굳이 누구와 어울릴까요? 글쓴이는 이건 AI보다 소비자 기술의 흐름에 가깝다고 해요. 이미 많은 사람이 출근하고 틱톡을 보고, 퇴근 후에도 틱톡을 보니까요.

나도 그들과 어울리고 싶어야 해요

Gregory Conti의 말을 인용해요. 초지능 아래 끝없는 여가는 흥미로운 인격을 만드는 분투의 경험이 없는, 시시하고 지루한 동료들과 보내게 될 거라는 거예요. 기술도 교육도 성취도 없는 사람들과는 이야기할 거리가 없다는 주장이에요.

관계는 재생되지 않는 자원

지금 친구들과는 어울릴 수 있을지 몰라도 다음 세대는 관계를 만들던 과정이 다 과거에 있어요. 수명이 크게 늘면 장기적으로 사람들이 멀어지고, 경험 기계로 빠져나가고, 사고로 죽거나 권태로 삶을 끝내면서, 특이점 이전의 관계가 닳아 없어지고 대체되지 못할 수 있다고 글을 맺어요.