LLM Voice

마틴 파울러의 bliki 글(2026-10-29)을 앞부분 대부분 읽고 옮겼어요. 마지막 몇 문단은 읽지 못했어요.

LLM 말투를 느끼는 순간

파울러는 글을 읽다 보면 LLM이 쓴 글을 읽고 있다는 느낌이 점점 커질 때가 있다고 해요. 왜 그런지 딱 정의하긴 어렵지만 흔한 신호가 있대요(그는 "엠대시 때문이 아니라 'load-bearing tapestries' 같은 표현 때문"이라고 농담해요). 그런 느낌이 들면 계속 읽을 마음이 사라지고, 때로는 거부감까지 든다고 해요.

LLM이 쓴 글을 가려 준다는 도구도 있지만 그는 조심스러워해요. 정확도도 의심스럽고, 무엇보다 핵심을 놓친다는 거예요. LLM 말투에 대한 반응은 사람의 반응이고, 글의 "불쾌한 골짜기"에 들어선 느낌이라서, 도구를 찾을 때쯤이면 이미 늦었다는 설명이에요.

자신이 LLM 말투를 정확히 알아본다는 것도 의심해요.

언어는 시대에 따라 바뀌고, 나이 들면 젊은 세대의 말투를 탓하기 마련이라서요. "adopting a new sales motion" 같은 표현이 거슬려도 사람 입에서도 나오는 말이니, 이는 탄소와 실리콘의 차이라기보다 세대 차이일 수 있다고 해요.

저자에게 하는 권고

• LLM에게 초안을 쓰게 하지 말라고 강하게 권해요. 사람이 고쳐도 LLM 말투를 빼내기가 매우 어렵다는 거예요. 문장 수정 제안을 받아들이는 것도 위험하다고 봐요.
• 개요와 구조를 잡는 데 쓰는 건 괜찮을 수 있지만 개요까지만이에요. 문장은 저자가 직접 채워야 해요.
• 각주에서 그는 LLM이 초안을 쓴 글인데 말투가 느껴지지 않았던 사례를 하나 봤지만, 대형 매체의 전문 편집자가 손봐야 했다고 덧붙여요.
• 자기 사이트에서는 AI를 쓴 저자가 사용 방식을 밝히게 해요. 본인은 문장 생성이나 구조 잡기에 AI를 쓰지 않고, 검색 도구로만 쓰며 정보는 원 출처에서 확인한다고 해요.

말하듯 쓰기

그는 머릿속으로 말해 보고 받아 적는 습관이 LLM 시대에 더 중요하다고 해요. 좋은 글쓰기는 연습으로 익히는 기술인데, LLM에 맡기면 그 발전이 무너진다는 거예요. 언젠가 LLM이 구분할 수 없을 만큼 좋아지면 그게 더 걱정이라고도 해요. 그에게 글쓰기는 생각을 정리하는 거의 필수적인 도구이기 때문이에요.