우리는 대체 왜 이 모든 일을 하는가?

Terence Tao 블로그의 게스트 글(2026-10-15, Rikab Gambhir) 원문을 읽고 옮겼어요. Tao는 서두에 "원래 다른 파일 형식으로 쓰였고 AI로 변환했다"고 적어 두었어요. 글 전체가 반어와 풍자라서, 문장을 글쓴이의 실제 주장으로 읽지 않도록 의도를 같이 정리했어요.

도입

마르틴 니묄러의 시를 비튼 구절로 시작해요. 예술가, 수학자를 차례로 데려갈 때 침묵했는데, 물리학자를 데려가니 "공짜 토큰을 주고 분야를 다 풀어 준다고 약속해서, 이제 물리 대신 논문 출판이라는 중요한 일에 전념할 수 있다"는 식이에요.

풍자의 대상

• 10월 초 OpenAI가 "모든 수학자의 어린 시절 꿈을 이뤘다"고 비꼬아요. 그 꿈이란 "감정 없는 기업 로봇이 열대우림을 태워, 누구도 이해 못 하는 참일지도 모르는 난해한 사실 700개 목록을 IPO 홍보용으로 만드는 것"이라는 반어예요.
• 보르헤스가 1941년 상상한 바벨의 도서관에는 리만 가설 증명과 양자중력 이론, 그리고 틀린 증명과 오해를 부르는 Lean 인증서도 다 들어 있어요. 2026년 연구 기준으로 보면 이 도서관이 OpenAI의 722개 결과 정리나 물리학계의 2,500개 정리를 압도하는 "역사상 가장 성공한 연구기관"일 거라고 꼬집어요.
• OpenAI가 정답처럼 보이는 것을 확률적으로 생성하고, 정확성 확인과 이해라는 "지루하고 돈 안 되는 일"을 수학계에 넘겼다고 비판해요. "이해 능력이라는 병목이 사라져, 이해하지 못하는 사실을 무한히 쌓을 수 있게 됐다"는 반어도 같은 맥락이에요.

글쓴이가 실제로 말하려는 것

겉으로는 "과학은 차가운 답을 모으는 일이고, 창작·배움·아름다움의 기쁨은 비효율"이라고 말하지만, 이는 그런 관점을 조롱하는 장치예요. "ChatGPT가 나 대신 노을과 식사를 즐겨 주면 시간이 남겠다"거나 "AI가 다 풀었으니 퀀트, 스포츠 도박 앱 바이브코딩, AI 쇼츠 시청에 전념하자"는 문장도 같아요.

결론부에서 이것이 수학·물리만이 아니라 인간이란 무엇인지에 관한 문제라고 해요. 호기심·창의성·이해를 외주화하면 아무도 읽지 않을 바벨의 도서관 같은 "참일 수도 있는 사실 저장소"만 남는다는 경고로 읽혀요.